一月，寒冷的冬天，公公去世。
二月，春意初绽中，我怀孕了。 一生一死，在家中仅隔一月。而每天，世上有多少人死去，又有多少人正在诞生？
回想中风后的公公，或躺在床上睁着眼睛，或在轮椅上一同去晒太阳。瘦削干枯的身躯在厚厚的棉袄包裹中，宛如一枝风中残烛，随时都要熄灭的样子。这样一个长年鳏居，床头堆着各样安眠药的公公，在去年六月间欣然归主。虽然中风使他不能再骑着车满村转悠，高兴时还拉着胡琴哼几声苍凉的老越调。然而在我们和他共处的两三个月，他难得的有几分安然，几分满足。时常推着他一块去买菜，一块去街角喝碗羊杂汤，相处虽短，也是一份难忘的记忆。公公信主时间不长，多年独居养成的任性也还未大改，但他喜欢和我们一同到教堂，听道，唱赞美诗。他耳背，有时甚至在礼拜中还打起呵欠。然而每次回来都喜滋滋，象孩子得了糖果和玩具那样满足。
而我腹中的生命，却是一天一天的成长起来。从原来的无声无形，到今日的略略隆起，超声波屏幕中已是一个渐渐成形的小小人，蓬蓬勃勃在孕育。虽然被孕吐折磨了两个来月，在身体的不适中体会作为母亲的不易，却又感到期盼的种种欢欣。当隐约觉得小人儿在腹中挥舞小手小脚时，那被激动的幸福足以将人整个笼罩。
感谢天父，让我在一个衰残的老人，和一个即将诞生的婴儿中见到他的荣光和慈爱。
正在寒冷的季节，公公却反常起来，在夜里不睡觉，吵着要回乡下。折腾了几晚，劝他不听，拗他不过，我们于是决定送他回老家，交由二弟照管。当丈夫告诉他已经买好车票，他整个人安静下来了。给他做了一顿丰盛的午饭，让他吃了。又给他穿好出门衣服，于是他满足的说，好啦，这是最后一顿了。果然，丈夫才把他送回河南老家，第二天家里就传来消息，公公夜里去世了。被子盖得好好的，是睡过去的。公公最后的心愿就是能叶落归根，死在故乡。细心的主连他这一点小小的心愿都成全了。不信主的小弟在守灵中痛哭流涕，长跪不止。是心里亏欠，还是对死亡的恐惧？
回想几个月来，主一步步将我们从南国带到北京。使我们有机会和父亲共度生命的最后时光，免除我们不能孝敬父亲的遗憾，主的带领何等及时！在雪花纷飞的田野里，心中升腾起莫大的安慰和感恩。
而为了腹中的孩子，我们向主求了半年，主却没有立时答应我们。直到公公离开人间，我们的责任已尽，主才将孩子赐在我们手中，好让我们有足够的精力来照顾这个宝贵的礼物。当我在最不抱希望的时候知道自己怀孕的消息，我整个人的心都被主的爱点亮！主真是爱我们，野地的花，天上的雀鸟他都眷顾，何况我们贵为他的儿女呢！一切微小的需要他都知道，他都体贴。“每一件大小事情，都经主的手量过”。从医院里出来，在春光灿烂里，我大声赞美主！
“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？”曾经喜欢这样忧伤的句子，在朱自清的迷惘中迷惘着。而站在公公的墓前，我却想起《圣经•传道书》的话：“一代过去，一代又来，地却永远长存。”“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”是的，主永远掌管一切，掌握历史，也掌握今天。我和丈夫在田野的墓前静立祈祷，夕阳映红了我们的面庞，主的光辉照亮我们的灵魂。公公走时的面容那样安祥，我深信，他已经在主那里。我们没有悲凄，没有懊悔，当尽的责任我们已尽，我们用天父的爱爱了地上的父亲，我们也相信在天国必定重聚。生与死之间，再不是两茫茫，再不是阴阳永隔。因为有了主，我们的生命已经与永生紧紧相联。
腹中的孩儿啊，你是耶和华给我们的极大赏赐。你的肺腑是神所造，你的气息是神所赐，你是神宝贵的产业。“我在母腹中，你已覆庇我”（《圣经•诗篇》）。你在世上尚未度一日，你的一生却都在主的眷顾中了。愿主将你平安带来这个世界，使我们有幸能陪你共度一段美丽人生，与你分享神创造的奇妙，救恩的深广。我们心甘情愿将你交在主的手里，愿他大大恩膏你，保护你，使用你。终有一天，我们也要离开世界这个寄居的帐篷，归回我们的天家，那里才是我们灵魂永远的安居之所。无论是活着，跑我们当跑的路，尽我们当尽的本分，还是身体死亡，歇了世上一切的工，归回天家享受灵魂永远的安息，我们都将甘之如饴。知道天父是我们生命的引领者，一切安排自有他的美意。顺服他，我们满有平安！
（ 2008年5月10日 ）