文海拾贝
当前位置| 主页>文化>文海拾贝>

从张爱玲的人生及作品谈爱

来源:福音时报 作者:莫非 时间:2010-06-17 点击:

核心提示:于千万人之中遇见你所遇见的,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,遇上了,不是因为刚巧,而是因为有那守候的一位。当我们探问:“噢,你也在这里吗?”他的回答会是:“嗯,我一直在这,从来就没走,也永远不会离开。”

 

因着《色·戒》一片,张爱玲的作品再次被人们重新翻出,网路和媒体也跟着出现大量文字讨论她的爱情观,探讨其作品中所呈现的欲望本质和残酷现实。

张爱玲已作古,无法为自己的作品跳出来作更多的诠释或解释。但她却曾写过一篇短短的小品《爱》,为她的爱情观下了一个清楚的注脚,很值得玩味,也引起许多人向往,但与强烈炽热的《色·戒》却呈现一个巨大的反差。

张爱玲一向是冷言冷语冷笔墨,这篇《爱》就是冷冷、闲闲,笔墨不多,约三百字左右,便道出一对没名没姓的男女主角邂逅又分离的故事。而且第一句就申明:这是真的。

故事是说一个生得很美的女孩,十五六岁时,在一个春天的晚上,穿着一件月白色的衫子,立于后门口,桃树旁。一个住在对门,从未打过招呼的年轻人走过来,离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。就这样就完了。

然后她辗转被卖,一生经过无数惊险风波。但到老,她都记得在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那个年轻人。

很像一幅着墨不多的中国国画,寥寥几笔,但却又在后面骤然出现一段怵目惊心的注脚:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?

故事到此戛然而止。到底在说什么呢?一个十五、六岁时的邂逅?忘不了的不了情?通篇似一片抽象飘渺的白帆,只有题目的一个字成为桅杆,把这白帆拉住,给了一个航行的方向。这个字就是——爱。张爱玲原来是在谈爱。

到底人与人之间,是什么在互相吸引呢?又是什么使彼此牵系?是凭一个朦朦胧胧的认识么?是环境场景和心情的投射么?两个人只要淡淡地相遇,只起了一句:“噢,你也在这里。”甚至没有回话。然后至此分离,两地天涯,但到老都深深纪念,从不遗忘?张爱玲未有只字片句的解释,只称这就是——爱。

但人真的可以满足于这样的爱么?淡淡地于千万人中,千万年间,不早一步也不晚一步地遇上了,辨认一下,不常相厮守也不朝夕相处,然而在心里永远长存。张爱玲的感情观既没有涉及对彼此的背景了解,又无关系中的沟通,或对冲突的化解,对对方个性软弱和伤害自己的地方饶恕等,种种关系中的重要筋骨血肉全无,只有一点似有若无的感觉,轻烟一般,升起于“刚巧赶上”。

显然,她深受佛教“缘起缘灭”的影响。人与人之间条件好,长得美,有许多人来说媒安排都没有用,一切都在机缘。爱的产生是出于缘,基于巧,没有道理可说。好像时间地点刚好碰上,然后一个恍然:噢,你也在这里么?就是爱。

但爱真是如此么?

她描写的爱是如此浪漫,如此飘渺难捉,来无影、去无踪。无所谓天长地久,不依傍在婚姻关系里,但在心中却可以维系长久。这是她心中的向往么?

从一些张爱玲背景文字资料里可以得知,现实生命中她追求的,是一个寄存在婚姻关系里的爱,她的初恋和最终的爱,都起于婚姻,也终于婚姻。当然,也可从作品中捕捉到她心中永远挂着一个人的影子。就她爱的定义来说,她实际上活得谈不上快乐,更说不上满足。所以我们也可以说,她诠释的爱,是一种从现实里酿出的“无可奈何”,并非她所向往追求的空灵美感。

她并不能满足于:噢,你也在这里么?她渴望并追求的其实是:嗯,你不要走。

号称祖奶奶的张爱玲,有许多文学信徒,甚至有“人生实不如三两行张爱玲”之言。也有人尝言:“就是最豪华的人,在张爱玲面前也会感到威胁,看出自己的寒伧。”但在谈爱方面,这句话却要被颠覆了,她的文字呈现的是一种迷惑。

反而一向让人觉得道貌岸然的圣经,有一句谈爱的话却更真实地贴近人性、人心。

箴言书1922节:“施行仁慈的,令人爱慕,穷人强如说谎言的。”

中文翻译的并不那么清楚,若看英文翻译就比较接近原文意思:

(NRSV)Prov. 19:22 What is desirable in a person is loyalty (his kindness, NAS, unfailing love New International), and it is better to be poor than a liar.

这经文是如此解释爱:人所渴望的是忠心(也有翻译为:人所渴望的是他的慈爱,或不变的爱),长存的爱令人爱慕。在这方面情愿没有爱作个穷人,也比作个骗子好。

在整本圣经中,忠心不变的爱,不变的爱,守约的爱,长存的爱等类似形容,出现了一百多次。这种爱有个特性:忠心不变,永远长存。而且在圣经中出现的地方,没有一个是指来自人的爱,全是指来自神的爱,只有神能守得住约,施慈爱。

这就有点惨了,因为人所渴望的是忠心不变的爱,但在人世里面却并不存在。所以就某些方面来说,我们也都是在爱里的穷人。然而,这节经文的第二部分,指出在爱里情愿穷,也不愿意受欺骗,显示人性深处对爱的渴望,要真品,要长久,且宁缺勿滥。不管世人怎样标榜潇洒,不管张爱玲怎样诠释淡然,不在乎天常地久,只在乎拥有,人心深处还是渴慕真爱,渴望忠心,渴求一份在时空里不变的爱。

若不承认,我们就是个骗子了。在我们灵魂里,都会渴望没有条件、不会摇摆,力度强烈,比地平线更宽,比海更深的爱,才会用“山盟海誓”这样的形容词来比喻爱。

但因为人的罪性,注定了人的爱就是会让人漂泊,会让彼此失望,彼此伤害甚至摧毁。然后不断地寻找真爱,却又常在错误的地方找爱,选择让撒旦作我们的导游,所有在爱里的追寻,反都被导向更多的欲望与更多的痛苦。

有一位圣经导师贝思•穆尔(Beth Moore),这样形容我们对爱的需要。她说,我们每个人里面都有未满足的需要,好像一个爱的空杯。我们成天带着这空杯向不同的人讨乞爱,对出现在我们生命中的人不断询问:“你可否为我填满这杯?就是小小一茶匙的爱也好!”

这杯的填满物可能是被人认同、被人肯定或接纳、控制人,甚至是一时的感情满足,如果空无一物就感觉很痛苦。

贝思•穆尔建议,我们若要填满这心中的空杯,便应学习诗篇1438节:“求你使我清晨得听你慈爱之言,因我倚靠你;求你使我知道当行的路,因我的心仰望你。”

也就是说每天清晨,让我们来到神面前,倾听他的慈爱,高举我们的灵魂,求神用自己来填满我们的爱之杯。

一个人内心的爱之杯若能被神的爱所注满,那他行走人世,眼里便不会有贪婪欲求的眼光,只有可以给出去的爱。因为他的杯是满的,不但无需向人索求,还可以付出。如再有来自人的关爱,便会造成爱杯的满溢了,成为加添的祝福,永远不会感觉寂寞,也不会感觉在爱里活得像个穷人了。

因此,于千万人之中遇见你所遇见的,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,遇上了,不是因为刚巧,而是因为有那守候的一位。当我们探问:“噢,你也在这里吗?”他的回答会是:“嗯,我一直在这,从来就没走,也永远不会离开。”

上一篇:一粒种子的祈祷
下一篇:归家